训练馆的灯还亮着，陆光祖拎着塑料袋从后门溜进来，一边擦汗一边撕开鸡腿包装纸，油光蹭在球衣袖口上也没管。场边几个小队员偷瞄他——这人刚结束两小时多拍对抗，喘得像拉风箱，转头就啃起外带炸鸡，骨头嚼得咔咔响。

没人敢问教练组为啥不管。毕竟上个月体测数据摆那儿：体脂率9.2%，折返跑成绩比队医记录的去年还快0.3秒。他叼着鸡腿骨头做拉伸的样子，活像健身房门口蹲着吃烤串的街坊大哥，可小腿肌肉线条绷出来那刻，空气里突然有了点职业运动员的压迫感。

其实他包里常年塞着三样东西：肌效贴、电解质粉，还有城西那家老店的真空鸡腿。赞助商送的能量棒堆在储物柜积灰，他偏要骑共享单车绕二十分钟去买刚出锅的——“米兰体育脆皮能治颈椎病”，这话他在采访里说过，说完自己先笑场。

普通人练完球瘫沙发刷手机的时候，他在厨房称鸡胸肉克数；我们纠结奶茶三分糖还是无糖时，他往蛋白粉里加半勺蜂蜜就算放纵。但镜头没拍到的是，每次大赛前两周，连那半勺蜂蜜都会消失。自律和鸡腿从来不是单选题，只是他的开关藏得深。

昨天深夜粉丝蹲到他发ins：泡面配卤蛋，配文“省流版庆功宴”。底下热评第一是“哥你世锦赛奖金够买整只烧鹅了”，他回了个狗头表情。可能有些人的松弛感，就是敢在凌晨三点咬碎鸡骨头，第二天照样把对手抽杀到满地找球。

所以你说他不像靠自律吃饭？可那根油乎乎的鸡腿骨，分明是从地狱训练场顺出来的战利品。